凤凰资讯在线

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

凤凰资讯在线 https://www.ifeng6.cn 2021-03-07 23:51 出处:网络 作者:[db:作者]编辑:@河南在线
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品 2月9日,尹晓雯从深圳回到武汉,忙着给父亲布置“新年”。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

2月9日,尹晓雯从深圳回到武汉,忙着给父亲布置“新年”。

去年春节,父亲罹患新冠肺炎,不幸与世长辞。虽然她跟不下20个人倾诉过,但这件事像长江上空的雾气,始终不见消散。

做了一整年的心理建设后,尹晓雯迎来了又一个除夕。 “最后一关,过去就好啦。” 她在朋友圈勉励自己说。

故事还得从去年年初讲起。那是步入2020年的第一个月,武汉人正欢天喜地迎接鼠年的到来。

以下是尹晓雯的自述。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

人真的不能太贪心,运气是会用光的。

本命年的第一个难关来得猝不及防。2020年2月4日,爸爸去世了,只有53岁。从这一天起,每晚睡觉,我都开着灯。我接受不了黑暗,一黑下来容易胡思乱想。

曾经我是一个有野心的人,想要证明自己,变得厉害。爸爸去世后,我的人生价值观发生了很大的转变,甚至打算放弃大厂的工作机会。比起事业,我更想陪在家人身边。

妈妈不希望我被这件事困住。她说,这么好的工作机会,放弃不觉得可惜吗?你才20多岁,正是阳光灿烂的年纪,应该大胆追逐梦想,就像爸爸去世之前一样。后来我去了深圳工作,但非常恋家,一有假期就往家里跑。

我从小是一个偏群居的动物,发生这件事后,我没办法一个人待着。平时上班还好,哪怕因为工作大家聚在一起,起码是一个集体。但一个人在家的话,必须努力找点事做。我买了投影仪循环播放节目,还养了猫,都是为了让家里有点生气。

对着床头哭泣是家常便饭,不管是在家还是在出租屋,不过是换了一个城市换了一个床头罢了。这样的时候我总是一个人。倾诉的话翻来覆去说过太多遍,一个人咽下苦楚就好。

从心底,我不接受爸爸的离开。我好想他的大拖鞋“啪嗒啪嗒”经过我房门口时发出的声音。

现在的我不关心社会怎样了,也关心不了那么多事。我更在乎个体感受,包括我的家庭,还在的这些人,我奶跟我妈到底好不好。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

■ 爸爸生前栽的兰花,生命力依然顽强

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

过年前,我们去外婆家吃团年饭。那天之后,爸爸发烧了。

第二天,我看到新冠肺炎的新闻,买了很多口罩。我还问爸爸:我们不会正好中了吧?他说,不会的。

家里需要消毒,但酒精缺乏。我们家托人买到两瓶医用酒精,加起来不到200毫升。那时候,84消毒液还比较好买。我每天醒来,戴着口罩和手套,不是用消毒液擦门把手,就是擦栏杆或地板。

除夕夜,我就着中午自己做的剩饭剩菜,一个人坐在饭桌前,过完了大年三十。我以前不怎么做饭的。爸爸特别会,但他没力气了。妈妈也出现了症状。春晚欢声笑语,但我的朋友圈早被医疗物资求助信息刷屏。

每天早晚,我给爸爸量体温,确认他呼吸是否困难。他跟我说,还好。

隔了几天,爸爸的病情严重起来,但他仍然不愿意相信自己得的是新冠肺炎。前期大家对这个病还不能客观地接受,相反有一种谁得了谁是瘟神的避讳。他认为得了新冠肺炎是一件非常丢人的事。我催促他去医院检查,他也不肯。

到后来,哪怕他接受了,也不愿意告诉别人。他将自己关在房间里,不让我进去。察觉我进房间的话,爸爸反应很大。

有时候,我悄悄地推开房门,偷偷看一眼他在干什么。爸爸坐在床边,望着窗外,很像欧·亨利《最后一片叶子》里患了肺炎的病人,一直躺在病床上,盯着窗外的树。如果风吹落了树上最后一片叶子,那生命也将走到尽头。我不知道爸爸在想什么,但感觉他很绝望。

最早做核酸检测,网上散播着很多小道消息,比如哪个医院有多余的试剂盒和床位。我搜集信息,然后发给我爸。他不让我出去,担心我感染,自己开车,一个一个医院问。

在我跟妈妈没去医院前,我们觉得爸爸形容的外面很严重的状况不过是神经紧张引起的。我爸容易小题大做。我和妈妈劝他——乐观点。

有一天半夜3点,爸爸一直在咳嗽,我没睡着,妈妈也没睡。她让我打120把爸爸送去医院。

站在房间门口,我听到冲马桶的水声,爸爸自己起来上了个厕所。我敲门问,需不需要打120?他说,不需要,不用管我,你睡觉就好。

我真的去睡觉了,但他咳得依然很厉害,持续到第二天早上。后来我非常自责,很长一段时间无法跟自己达成和解。如果那天我进去看一眼,不那么听话,也许他现在还活着。

在这之前,爸爸觉得打消炎针对身体已经没有帮助,找了江湖郎中。所谓的“老中医”给他开了方子。那不是真的治病,反倒像是身患绝症的人走投无路时,寻求安慰的精神处方。“老中医”还让我爸买风油精涂抹在胸口,揉开肺部瘀积的痰液。那个医生还说,咳嗽是一件好事,说明痰从体内向外排,是一个康复的过程。现在回想,有点扯淡。

那通电话拨迟了,延误了救助时机,才发生后面的事。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

■ 2020年2月写的日记

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

第二天早上,我拿着体温枪给爸爸量体温,发现他不太对劲。他双手一直紧紧地握着,像婴儿似的蜷缩在床上,膝盖贴着胸口,脸已经发乌。我说,爸爸我们去医院好不好?他“嗯”了一声。

早上八九点,我打了120。救护车的医护人员没有抬担架上来。他们在房间门口站着,其中一个给爸爸量了血氧饱和度,非常低,属于危重状态。我轻轻拍了拍爸爸的后背,说“去医院好不好”?他说“好好好”,但就是不坐起来。

我一个人没办法扶他,求助医护人员,但他们说,你爸爸抗拒治疗,即使抬到担架上,他也会从上面翻下去;就算送到医院,医生看他求生意志薄弱,也会优先救治其他人。他们说我浪费医疗资源,后面还有很多人打电话用车,等不了了。我被迫签了放弃乘坐救护车的告知书,他们就离开了。

大概11点钟,我看爸爸接近昏迷,又打了一次120。总台说,之前有一辆120是空车回,如果这趟还是空车的话,就要拉入黑名单。当时救护车非常紧张,说不好听一点,没车在外面跑了,120当快车用。

打完120,我马上又打了110,求社区的警察上门帮忙搀扶爸爸。

12点左右,我听到车来的声音。救护车刚停在楼下,我便哭着求他们把担架抬上来。社区民警帮我把爸爸绑在了担架上。来不及给爸爸换衣服。他下身穿着秋裤,上身套着袄子,全身裹着被子,被送到了医院。救护人员连着担架将我爸放在了走廊上。

在一间比较大的急救室里,摆着很多带轮子的不锈钢板,像床又不像,上面躺着打点滴的人。在这群人中间的地上,堆着几个黄颜色的袋子。也许是大家太想活命,顾不得所处的医疗环境了。

短暂的震惊后,我哭着求护士给我一个呼吸机,但这家医院没有。分诊台的护士给了我一个氧气袋。医生劝我做好思想准备,说这个病的死亡率非常高,一直在说没用的话。

去世前,爸爸的双眼瞪得又大又红,布满了血丝。我以前跟他吵架,他的一双大眼睛总是睁得圆鼓鼓的,那是一种应激反应。他的手牢牢攥着被子,面色发青。我抚摸着他的脸,鼓励他坚持一会儿。爸爸不是没有求生欲的,只是没办法说出来。他用紧紧攥着的双手吊着最后一口气,试图挺过来。但没人救他;或者说,他的情况已经没办法抢救了。

爸爸从送去医院到过世,大概一个小时。医生不让我靠近,我站得远一点,看着他心跳停止。

我从小没见过谁离世,觉得自己挺幸运的。但没想到,第一次亲眼目睹有人离开,就是我爸爸。他离开得非常不体面,走得很匆忙,只有我陪着。我不敢想象,他走的时候有多绝望。几个护工从房间里拿出一个黄颜色的袋子,把爸爸装进去,拉上了拉链。

往后,没有爸爸陪我了。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

■ 小时候写在爸爸妈妈合影照片背后的话

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

爸爸的尸体携带病毒,没办法保留。当晚,他被送去了殡仪馆。等我去领爸爸的死亡证明时,才知道他火化的时候,我正忙着发微博。后面一整天跟打仗似的,我只想着怎么把妈妈送去医院。她已经没办法吃东西,一吃就吐,不能在家里扛了。

在爸爸抢救前,妈妈没去医院检查过。当时强调轻症在家隔离,可以自愈。妈妈认为自己是轻症,通过调整心态可以战胜病情。她是一个乐观的人,想证明给爸爸看,靠情绪、靠自己的调整,能够好起来。

将时间线拎到一起,我觉得爸爸真的很可怜。

我非常自责的另外一点是,我自己是学新闻的,按道理来说比较擅长利用媒体手段,但当时我没有这么做。微博上很多人求助,我认为要把那些资源留给最需要的人,因为我自己是学这个的,反而格外珍惜发声的机会,不会随便浪费。

我一直以为爸爸还好。当时他开车去医院,有自理能力,我就信了他是真的还好。我没在网上发布任何消息,一直等,想等到真正需要的时候……爸爸去世后,我等不了了,再等下去可能变成孤儿,于是开始发微博求助。

发了之后,我和朋友的电话、微信、短信、私信加爆了,铺天盖地的善意与温暖向我袭来,但并没有收到什么有效的信息。床位不是按照微博来分配的。最后真正帮上我的是学校的老师、区政府工作人员以及未来公司的同事。

2月4日晚上,我们辗转了几家医院,妈妈最终留院观察。

她留院后,舅舅送我回家。车子停在小区门口,我却迟迟不肯下车。我们坐在车里,静默了很久。

最后还是我打破了沉寂,说我不想回家。舅舅问,为什么?我说,一个人在家里害怕。那时,我没有做好踏入家门的准备。这一天发生的事太魔幻。

舅舅不知道怎么安慰我,沉默了一段时间,然后说,你还是要回的,那是你的家,就算你爸爸去世了,如果他的魂魄还在的话,会一直守护着你。

我没地方去,只好回家。

第二天,妈妈做了核酸检测,确诊后被收治。我拍了CT,确认为病毒性肺炎早期。至此,我开始一个人的战斗。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

爸爸去世后,我一直瞒着妈妈。她在隔离病房里属于比较有活力的,看电视剧、做肺部呼吸操、练八段锦什么的。但她也像小白鼠似的——磷酸氯喹、连花清瘟——什么药都吃,状态时好时坏,我就没告诉她。

外公外婆和奶奶也不知道。我每天笑着打视频,告诉他们别担心,一个人默默忍受痛苦。

奶奶快80岁,我不知道以什么样的方式告诉她。我跟她说,爸爸在重症室里,没办法打电话或回消息,只能通过里面的医生给我递话,再由我把消息传达给您。

奶奶年轻的时候丧夫。爸爸读书很厉害,但家里还有两个弟弟要养活,他便没再继续念书,早早进了工厂上班。他们一起经历过非常困难的时光,感情很深。

2月中,医院开始往火神山转移重症患者。奶奶跟我视频时,反复说她每天在镜头里找爸爸的身影——努力地找,万一看到了呢?我听了后,很心酸,越是这样越不敢告诉她。

亲人之间彼此羁绊,明明很痛苦,还要让对方安心,于是互相隐忍着,更加痛苦。

我妈转阴后,送到隔离点住了两个月。武汉市也进入了后续的收尾工作,社区开始调查哪些人去世了,给家属慰问,通知办理死亡证明、领骨灰、安葬等。

两个月来,我无数次进行自我心理重建,在触碰骨灰盒的一刻,瞬间崩塌。人生本来很漫长,但这一年让我全都经历了一遍。

3月30日,我将爸爸的骨灰寄存到墓地。过了几天,他入土为安。

墓地是我选的,旁边有树,还有小花,对着一个水池。爸爸生前那么爱玩的一个人,视野开阔点,他住着也舒服一些。

我爸容易焦虑。为了缓解情绪,他经常出去玩,是一个热爱生活的人。他喜欢踢足球,常跟一帮好朋友爬山,自驾去过新疆和西藏。他在家里养大盆大盆的兰花,养得很好,都开花了。

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

■ 自驾去了新疆,热爱生活的爸爸

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

爸爸感染后,有一天我们在马路上等车。他神神叨叨地跟我说,你本命年有一个劫,我在给你消灾。现在想起来,我还非常内疚,没办法原谅自己。

我不太愿意主动社交。周末的时候,我一边想着希望别人能够陪我,一边懒得结识新朋友。四个朋友住得近,楼上楼下又是同事,谁如果有空,会抽时间来陪我,尽量不让我自己一个人在家待着,哪怕大家坐在一起各自玩手机也好。

我妈看得比我更开,她比较享受一个人。她经常去外公外婆、我奶奶还有好朋友家里走动,一个星期大概有5天在外面。她能妥善地处理自己的生活,这点我比较放心。

看电影的时候,我发觉自己的价值观发生了变化。比如《八佰》,以前我看这部电影,不会有任何问题,但现在看的话,我会产生情绪——好像如果有人怕死,有人不勇敢,就是他的问题,但普通人就想活着。

我爸爸本来有生的机会。他被送去医院抢救时,已经是社区里第一个排上做核酸检测的人,后面还有很多人没有排到。那时候,核酸并不是很快能出结果,也不是在网上就能查到。我知道核酸结果的第二天,爸爸去世了,中间耗费了非常多的时间在等待。

如果你的家属生病了,没有药治、没有院住,甚至没有遗体告别和正常的丧仪流程,只能冷冷清清地离开,你是否还能做到平静地接受这一切?

我一边告诉自己向前看,一边又强迫自己不忘。如果连我也忘记了,那么一切都失去了意义。没有经历过的人不会知道,曾经武汉人是多么地想要活。

这次回家,我给爸爸守了三天夜,还第一次带奶奶去墓地看了他。

武汉人的风俗习惯是亲人去世后的头一年“烧清香”,亲朋好友会在除夕24点之后,带着花篮上门拜访和上香,所以直到初一凌晨3点,我也没睡觉。

晚来的客人进门就说抱歉,说没买到花篮。

对逝者最好的祝福,是永远记住。

(应受访者要求,文中为化名)

第一个没有爸爸的除夕夜:我在家里等亲友们来

0
南阳新优媒 新优媒 中国商会新闻网 优媒问答社区 光彩商圈 海内青年网 广东财富日报 华南商业网 华中资讯网 风讯财经 搜狐中文网 新讯财商网 凤凰资讯在线 中原商讯网 和讯财经网 网易财经周报 华夏资讯网 商海中国网 人民商海网 新华国际网 央视新媒网 九州经济网 神州新闻网 光明中土网 环球资讯网 办公资讯网 南方财贸在线 信讯网 大邦网 中汉网 百创网 广创网 汉光网 海天网 三九头条网 区块链技术 区块链服务 区块链开发 区块链解决方案 区块链咨询 区块链应用场景 区块链底层平台 区块链公司 智能合约开发 NFT开发 区块链平台搭建 区块链溯源 区块链+供应链 大蜡烛资本 大蜡烛 大蜡烛基金 Big Candle Capital Big Candle Fund BCC